土豆让我如此美丽
前些天打电话给家里，母亲说早已经腌好了酸菜，也准备了几百斤土豆。我说现在日子好过一点了，就不要再费力气弄那些东西，多吃一点新鲜蔬菜比较好，但母亲马上显出不高兴的语气，说我已经忘记了以前的日子。其实我没有忘记那些日子，穷我毕生都不会忘记曾经的那些岁月，但我依然察觉了母亲话语中的那一丝丝不满意和感伤，于是觉得愧疚。我 <!--画中画广告开始--><!-- 达能正文页面画中画广告 --><!--画中画广告结束-->并不想让母亲不高兴，我也不希望母亲觉得我已经被现在的生活改变了根本。多年在外漂泊的生活中难得有机会和母亲一起说说心里话，每次打电话都是匆匆挂断--母亲怕我打长途电话浪费钱，舍不得多说一会儿。
<P align=left><FONT size=3> 我想，人的生活习惯是很难发生彻底改变的。我深信生活环境不管怎样改变，都不会彻底颠覆一个人原有的习惯和对生活的最初感受。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 我一直怀念以前的那种日子。我不希望永远生活在清贫中，所以一直在努力，希望能够早一点让我的家人都摆脱贫穷，过上好一点的生活，为了这样的努力，我也付出了很多并且至今仍然在付出，但我依旧怀念我的过去，我记忆中熟悉的土豆白菜相伴随的年年岁岁，朝朝暮暮。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 每年到了深秋，家里总是要提前做一些过冬的准备。穷人家的生活就是在那样的精打细算中安排出来的。什么时候土豆最便宜，什么时候白菜会涨价，母亲心里明明白白，总是赶在最适当的时候卖这些东西储备起来，应付未来整个儿冬天的生活。现在想起来都觉得不可思议，那时候一个冬天全家人要吃掉两千多斤土豆，还有一千斤左右的白菜。萝卜蒜苗这样的蔬菜少一些，但总要准备上几百斤。于是未来的一个冬天都是依靠这些东西过日子，直到春天悄悄临近，菜市场里面出现价格昂贵的羊角葱、小白菜等等绿色的菜蔬，我们的希望也就燃烧起来了，我们知道，在不久的将来这些绿色的蔬菜价格会慢慢降低，我们就可以痛痛快快地吃一顿了。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 两千多斤土豆一麻袋一麻袋装起来竖在墙角，就像站岗的士兵。家里每天都飘荡出土豆的味道，早晨是炒土豆，每个人都就着馍馍吃上一大碗，然后开始一天的忙碌，父母亲要工作，我和妹妹们要学习。那时候正是长身体的时候，不但是我，就连我的几个妹妹都显示出惊人的饭量，炒土豆一口气往往能吃两三碗。中午依然是土豆，晚上吃面条或者面片，但面条里面仍然是土豆或者萝卜，顶多是有一盘炝酸菜。生活简单的让我们都以为日子就是一顿土豆又一顿土豆，多少年都没有怀疑过这样的想法。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 虽然母亲心绪好的时候会想出不同的办法来制作土豆，但土豆毕竟是土豆，天天吃可能也会有点反感的吧？那时候我偶尔也会觉得厌烦，看着碗里锅里的土豆，看着墙角那一麻袋一麻袋的土豆，我不知道要吃到什么时候才能吃完那些土豆，然后我看看母亲河妹妹的脸蛋，看看镜子里面我自己的脸蛋，我怎么看都觉得那不是脸蛋，是一枚一枚的土豆，有窟窿有眼儿，黄黄绿绿。那时候我会觉得特别郁闷，但我还是很痛快地吃完一大碗一大碗的土豆，因为土豆就是我的粮食，就是我生活的全部。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 冬去春来，我们的脸上都会有些喜悦的神情，每次上学放学经过附近的菜市场，都会很留恋地看那些最早上市的绿色的蔬菜，翠绿的油菜，鲜嫩的羊角葱，都勾引着我蛰伏了一个冬天的食欲，有时候看着那些菜都会不自觉地吞下口水。那时候我也会充满期待，因为我知道，很快这些新鲜的蔬菜就会便宜下来，便宜之后我们就可以吃到嘴巴里了。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 也有一些精致的蔬菜，比如青辣椒，但那个东西实在是稀罕，我们根本不敢奢望。只能等到夏天最便宜的时候吃上几回。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 那时候我们身体里面所有的养分都来自土豆和白菜。每天唯一可以调节口味的是几大缸酸菜。母亲腌酸菜的手艺很好，黄白的卷心菜加上鲜红的辣椒面，腌出来又辣又香，吃到嘴巴里脆生生的，不仅我们喜欢吃，就连左右的邻居们也常常来讨要，母亲总是很大方地给每个来要的人装上满满一大盆儿，足够那些人吃一阵子。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 但我们每天都可以吃，整个冬天里都能吃到可口的酸菜。就连上学的时候都能吃到。同学们都拿着自己的零食到学校去，当着众人的面拿出来，骄傲地仰起头吃。我没有零食，但我有酸菜，整个冬天，我的身体周围都散发出酸菜淡淡的香味儿。下课总有很多孩子围在我的身边讨要酸菜。我象母亲一样大方地拿出酸菜，分给大家。大家嘻嘻哈哈地吃酸菜，我骄傲地仰起头，酸菜给了我全部的满足和荣耀。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 整个冬天就那样在酸菜和土豆的陪伴下度过，整个冬天我的情怀都是复杂的。有时候沮丧，有时候厌倦，有时候满足，有时候荣耀。那个时候我并不能理解我自己的情感，只是到了春天之后，在整个夏天我都觉得生活中缺失了很多东西。夏季里土豆依然陪伴我们，但酸菜就没有了。饭桌上也能常常见到一些细菜，吃起来也很可口，但总是在这个时候会很怀念酸菜，不断地念叨。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 到了深秋，母亲照例要买很多白菜回家，切开，晒在太阳底下，然后放进大缸里腌起来，满满三大缸。不要很多日子就能闻见大缸里飘出的酸菜的香味，然后总是偷偷揭开大缸，吃下第一朵盼望已久的酸菜，满足感把自己都融化了。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 到了今天我最喜欢吃的菜依然是土豆和酸菜。我都不明白自己是怎么了，那时候我真的吃多了，厌倦了。曾经很想有一天再也不用吃土豆了，永远也不碰它；曾经想干脆把酸菜忘记，但我做不到。没有谁能做到。妹妹们都长大了，但最喜欢的依然是土豆和酸菜。一家人难得团聚在一起，但只要在一起，一定要吃一顿土豆炒酸菜，而且一定要母亲或者父亲下厨。我们几个都做不出那么好吃的酸菜炒土豆。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 土豆给了我们最初的生活感受，也给了我们健康的身体。妹妹们一个一个都长得很高，而且身材匀称，看上去很漂亮，有很多男孩子追求。面对着妹妹们，忽然觉得其实她们一点也不象土豆，就连我的脸蛋也不是土豆的样子，于是我有了勇气，决心找一个女朋友。那些日子我经常很留意在街上看到的每一个女孩子，希望找到一个跟我一样在脸蛋上能显示出与土豆有着千丝万缕的关联的女孩子，后来终于找到了一个吃着炒土豆长大的孩子，开始了我美满的爱情，她同样有着美丽的容颜。这个时候我忽然觉得土豆也是可爱的，它陪伴我们走过童年，走过生命中一个苦难的历程，给了我们一辈子都不会忘记的回忆；也是土豆让我的妹妹们和我的爱人出落得美丽动人，拥有着让人妒忌的容颜。</FONT></P>
<P align=left><FONT size=3> 于是那天打电话到了最后，我特地叮嘱母亲，让她一定留一些酸菜，等我过年回家的时候炒给我吃。母亲就笑了。这时候我仿佛看见母亲的面容，还象她年轻的时候一样，美丽动人。</FONT></P>
相关资讯
