荷西死后三毛变成一个句点
三毛传奇的一生，在她生前与死后，都是许多人津津乐道或念念不忘的。有关她的生平，读者早从她的作品中耳熟能详。在她死后，出版界也出了不少她的传记，足见她的魅力与影响历久不衰。本书无论文字或图片，所要传达给读者的，正是这样的目的。特别的是，这是曾用心深入访谈过三毛家人、亲友，做过较多资料搜罗和查证，对三毛生活作最真实记录的书。从中可以了解三毛的成长历程、生活态度、浪漫爱情、写作精神以及三毛文字背后的故事和三毛的个性与为人。 <BR>
<P> 三毛原名陈平，幼时随着父母从四川重庆、南京到台北定居，陈家在此落地生根。 </P><BR>
<P> 在台湾，三毛的姊弟、晚辈为数众多，感情深厚，但在三毛的父母相继过世后，唯独三毛的大姊陈田心，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆，到流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀的路子。这位三毛眼中的大姊，从教三毛识字、看书开始，始终与她口中的“小妹”相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。 </P><BR>
<P> 母亲以爱治家 </P><BR>
<P> 问：能谈谈三毛的母亲吗？她的文笔似乎也相当好。 </P><BR>
<P> 答：我们的母亲的文笔的确相当好，也很能写。她曾经一度想写部有关抗战时期家庭颠沛流离的书。那时候爱国情操观念强，想把抗战时期经历留下记录。只是她作了母亲、祖母以后，优先级不一样，要以家庭为重，加上后来生病，所以没办法下笔。 </P><BR>
<P> 我想，我的一生中，没看过像我爸妈一样，如此正派、忠厚的双亲，她们在世时从没吵过架，影响所及，就连我们兄弟姐妹都没吵架、口角，甚至我们根本不知道有吵嘴这回事，更担心真的吵了，恐怕无法面对彼此。 </P><BR>
<P> 我母亲最后生病，得了癌症；这不是普通人可以忍受的病，但她都笑嘻嘻地，所以她在情绪上从不给我们压力，她有个很欢乐的个性。就好像三毛闹学，没有母亲遇到这样情况会不急的，况且那个时代，不上学，这个小孩未来要怎么办呢？但她从没打骂过陈平，我父母用超过时代的谅解来对待我们。讲实话，我妈妈其实没什么规矩教我们，她都是以爱治天下。至于三毛，她从小和一般人不太一样，像我只知道乖乖上学，她就比较敏锐，在各方面表现都不一样，思想、说话、优越的语言能力，都很杰出。我小学的时候开始学英文，但三毛从小英文就讲得很好，没有看她怎么在学。后来到德国也是一样，还在德国考到德语老师的正式执照。 </P><BR>
<P> 包括三毛在内，我们家人住的地方都不远，主要是照料双亲比较方便。妈妈过世前生病十年，小孩之外，几个弟媳妇都相当贤慧，家人感情相当融洽，从没想过不是一家人。我想我的父母上天堂后，或许最高兴地，就是大家感情很好，彼此都相互照顾。</P><BR>
<P> 三毛闹学 </P><BR>
<P> 问：三毛的闹学与自闭其实大家都了解，到底什么原因造成的？ </P><BR>
<P> 答：三毛后来读书的经过很多人知道，她虽然比较纤细一点，但面对一些事的时候，想法却更澎拜一点。她在小学时候还好，但当时体罚被人当作习以为常，罚站、拿椅子都很常见，像我一样的学生也不敢反抗，当时多半就接受了。但陈平就是不接受，她心中应该已经有不平、受屈辱的感觉，甚至会进一步想，我既然没做错，为什么要被处罚？ </P><BR>
<P> 别人不会问为什么，三毛就会问，她的思想就比我们想得比较多。像我和弟弟就一切都乖乖的，家里只有三毛一个人打破传统。不过这也还好，等于我妈妈就不用忧虑我们家的其他人，三毛之外，我和弟弟们不是很有成就，但胆子不大、守本分，不太追求名利或其他人看重的事，一切都循规蹈矩。 </P><BR>
<P> 三毛的自尊心很强，说不愿上学就不愿上学，不是说一说就算，她真的不去，而且越来越严重。我妈妈很了不起，从来不会在孩子面前露出她的忧伤，但我想她一定会暗自流泪，只是照顾我们的时候都是笑嘻嘻地，因此我们根本无法揣摩母亲心里有什么困难。 </P><BR>
<P> 三毛对一切循规律的事都觉得很累，一个学期这样上课，对她太累了；整天坐着又觉得很无聊，自己在家反而看书看得更多，所以自己决定不去读。不过做父母的很可怜，最后只能接受、认同你的儿女，无法强迫。 </P><BR>
<P> 其实三毛的功课很不错，但数学真的不好，鸡兔同笼也搞不清楚。可是她不上学，在家一直在看书，那时候没电视，我们每个人都看书，她记忆与理解力又很好，无论多深涩像哲学、历史、政治，她看过就都能记得，资治通鉴也看了，所以她的阅读不仅限于文章、小说，那段时间她看的书，深到连我都觉得很累不想看。 </P><BR>
<P> 那时候她休学在家，但记忆中，从没有对家人大声过，父母也没说过什么；所以我是后来才知道这些事，当时只觉得为何她都没去上课？结果每次还穿得很漂亮，坐着三轮车去学画画，好像小公主一样。 </P><BR>
<P> 文笔一直很好 </P><BR>
<P> 问：三毛的文笔从小看得出来吗？ </P><BR>
<P> 答：我想我妹妹写文章也是无意的，她以前也没想过要当作家，当然从小作文就很好，文字堆砌的能力当然好，更重要的是人的思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，其实都相当自然不造作。 </P><BR>
<P> 人家还会怀疑她的作品是不是杜撰的，但我却有一次和她讲，你为什么不编一点？她说，我写的事都是自然地发生在身边的事才写下来，连我身边发生的事都写不完了，所以不必杜撰。三毛说，在我眼睛看过去，每件都是故事。 </P><BR>
<P> 其实家人过去很少读她的书，最近我才开始看一遍，看了一直哭，想到她的真诚、爱心，当时家人相处的时候，大家都有类似的特质，没有什么感觉，现在看她的文章，感触却很深，有些故事是平常相处的时候，她偶尔会提到，但不是常常。她平常回家都会穿著很轻便的衣服，坐在沙发上开始卸妆，和我们讲故事。 </P><BR>
<P> 她讲过一句话我印象很深，她说，姊姊我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳力换来的，不是给我们挥霍的；每分钱都要用在值得的地方。所以她穿着一直很简便，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，但她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽；她的眼力又好，都能搭配出自己的风格。刚刚从西班牙回来的时候，一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。</P><BR>
<P> 三毛的异性朋友 </P><BR>
<P> 问：能谈一下三毛的感情世界与男性朋友吗？ </P><BR>
<P> 答：其实她的男性朋友很多，未必是男朋友。像王恒，我妹妹从小认识他，三毛每段感情他都在旁边支持她，到现在还是我们家很好的朋友。像荷西走了后，因为三毛很伤心，王恒几乎天天来安慰三毛，和一个开画廊的朋友，天天在聊天、安慰她。 </P><BR>
<P> 后来三毛说荷西一直来，大家也都知道。不过我妈妈当时就劝她不要再这样，因为荷西或许来了，但会有不好的东西跟着这个管道也过来。 </P><BR>
<P> 又好像陈宪仁对三毛真是够朋友。三毛走了以后，还尽心尽力整理三毛的东西，真的是朋友、够义气，三毛有这么好朋友，真的难得。 </P><BR>
<P> 当时连王恒的太太，看他没回家，还会打电话过来，知道王恒在三毛这里就放心了。他太太还和我说，他们两人有从小孩子就有的情谊，又是文人，我们没办法了解，就让她们去聊。每次三毛需要的时候，也不用通知，这些朋友就是会来，真的是性情中人。 </P><BR>
<P> 三毛很得异性欣赏，所以很多人都蛮欣赏她，但真的要谈男朋友，应该是亦舒比较像吧，这是三毛年轻、当大学生时候的朋友，家里也都认识，不过没有论及婚嫁。那时候年纪很小，来往比较亲近一点而已，她当时还没有成熟女人的感情，只是和男生玩得好、谈得来罢了。 </P><BR>
<P> 三毛后来出国应该和爱情无关，主要是找不到人生的方向，她的志向非常澎湃，需要释放；当时生活无法满足她的心灵，所以她继续去寻找。其实她的心一直不很踏实，不跟着传统走，所以不走下去，不知道有什么。 </P><BR>
<P> 三毛主要的感情对象应该还是那个德国人，非常爱她，年纪比较大，比较稳重，非常博学，很深沉，很有西洋人学者的气质。后来因为心脏病去世，三很难过，所以才再出国，两人感情很好，可是没有正式订婚。 </P><BR>
<P> 其实三毛这种人不可能会配合订婚一些仪式；这样做，她一定会说，不想被你们搞得像小丑一样。三毛对感情放在非常重要位置，她当时一度想要自杀，因为她一生中，总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩；到荷西死后，三毛就变成了一个句点。</P><BR>
<P> 最爱荷西 </P><BR>
<P> 问：能谈谈你们家人对荷西这件事的感觉？ </P><BR>
<P> 答：说也奇怪，我父母从没有出过国，就是那一年，突然说要去欧洲，第一站就到三毛那里；结果荷西就走了。因为父母在，所以三毛没有跟着走(自杀)，如果不是神把我父母放在那个时间、那个位置上，让她一个人在那边，她一定也跟着走了。所以家人除了我爸妈，都没看到荷西。本来大家还想以后再去，发生这种事后也没打算了。 </P><BR>
<P> 三毛的人生很率直，很像艺术家，遇到荷西以后，三毛全心投入，荷西走了后，她就无法承受了。其实三毛第一次刚遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再去的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽，因此决定结婚了才和家人提。 </P><BR>
<P> 讲起来，三毛其实很像现在时下的青年，我的婚礼，自己决定就行，也没想要多大的婚礼，找哪些亲戚，摆大规模喜宴，这种事三毛是绝对不做的，她怕死了。 </P><BR>
<P> 其实也奇怪，荷西这么会潜水的人，在浅海也会出事？三毛还亲自用手去挖他的坟墓，所以不是我父母在，她一定走了；她性格太强烈，绝不按世俗走她的人生。后面这些年，全是为了父母活着。不过她最后还是走了，我们都知道，她这些年的心其实已经走了一半，人活着，心未必在这，影响所及，她后期作品就没有这么阳光。 </P><BR>
<P> 问：后来三毛回国定居，难道没有办法改变？答：经过这种事，个性当然有很大转化，和以前不太一样，以前比较稚气；但她天生的一份纯真，对生活周遭的反应还在。 </P><BR>
<P> 三毛不是很喜欢人嘈杂，她在外面很活泼，到了家里却最好不用讲话了。所以她的行为有经过调整，她的内心一直想缩起来，但又要和其他人相处，所以打起十分精神，出去回来就不行了，需要一些调适；四处交际对她是很辛苦的一件事，她最喜欢和王恒、许博允这几个好朋友，喝点茶、聊天，可以让她放松，陪她度过这些悲痛。 </P><BR>
<P> 在感情上，有很多人找她，但没有让她愿意付出的对象；毕竟她评估的标准不同了，想再找个荷西一样的人，要超过荷西，就很难了。 </P><BR>
<P> 后来有个德国的大使，远远地过来找她、看她，三毛却说，你当大使，每天要参加宴会、拿着酒杯应酬，我就不要了，我不要做这种事。 </P><BR>
<P> 其实我们全家人都觉得那个德国人很好，那个人等了很多年还一直等，来台湾好几次，每次来，我爸妈都请他吃饭，他和三毛不但是好朋友，也谈得来，他在德国就认识三毛了，好像是同学，因此很熟；不过谈到共度一生，三毛就是不点头。一直到他担任德国驻某个国家大使，再来找三毛，她还是不要，人家就死心了。 </P><BR>
<P> 对王洛宾仅是欣赏 </P><BR>
<P> 问：三毛和王洛宾间真有爱情吗？ </P><BR>
<P> 答：三毛很单纯，我妈老是要她不要随便说话；她就是心中有话就讲。 </P><BR>
<P> 对王洛宾，她写信和我们讲，从小唱王洛宾的歌，现在却能认识这个人；王洛宾的年纪很大，所以她把王洛宾当作长辈，但三毛对长辈表达爱的方式不同，或许人家会以为是男女之爱，但她的感觉就是找到从小听到的一个人，一个艺术家，生活很苦，想要尽可能帮助他，帮他做一些事。 </P><BR>
<P> 所以这种情感是源自艺术创作的欣赏，也是一种长辈晚辈间的情感传递，没提过两人会变成终身伴侣，而是希望能给他一些温暖，让他享受人与人之间的互动与情感。</P>
相关资讯
