太爷爷每次做工前都会好好净手，然后端端正正地坐在木椅上，眯起眼睛专心地做。时间久了他就看不清了，这时他会拿起整件作品到光亮处，离远些，又拿近些，努力地辨认该穿过哪一个绳圈。我发现他的鼻尖冒出了汗珠，眼睛里仿佛有些亮亮的东西。太爷爷原本不会这些姑娘家的活计，但常常帮太奶奶递递绳子打打下手，在旁边看得多了，慢慢也就学会了。虽然他编的样式不及太奶奶那般秀气，但总有一种说不出的端正味道。许多年
